《魔兽世界》中的虚拟角色在服务器上奔走

“累了，我不想再做了。我不认为这是史诗，我只是觉得暴雪的脑子有病。”

5月，孤雪被查出腰椎间盘突出症。 单位批准请假，他回去养病。 不仅要卧床休息，还要按摩和针灸。

没过多久，《安其拉》，《魔兽世界》这款游戏里，人们喃喃自语了三个字，虚拟角色在服务器上忙碌着。 所有人都在谋划着同一个事情，眼中闪过一丝兴奋或者贪婪。

2020年7月28日，时隔14年，游戏中安其拉的大门正式开启。 这可能是网游史上最史诗般的改版事件：各服玩家齐心协力捐物资，最终选出一位英雄敲响了甲虫之锣，释放了被封印的神灵几千年来。 传说、史诗、人性的明镜、挑战生存的冰峰……有人想把团队副本里的宝藏藏在门后，有人想把门关得严严实实。 而谷雪找来一台电脑，扔在了床上。 他问医生，躺在床上会不会加重病情？ 在得到“问题不大”的回答后，他得到了该团伙3个账号需要捐赠的物资清单：

宁神花120套，紫莲花65套，厚皮196套，中皮138套，金块36套，锡锭28套。

史诗是用钱做的。 没有物资，就无法对抗门后的蜂群并拯救世界。 作为百人帮中最普通的玩家，孤雪就像县城制下的一名士兵，战时征战，闲暇时收割麦子。 不仅是装备和牲畜，连口粮都要自己准备。

插件统计所需的用品

他就这样趴着开始了他的旅程。

1. 一个故事和另一个故事

与此同时，在另一个透明的小服务器上，江南最大的帮派法瑞纳，几乎因为资金补给的问题，招惹了全服玩家。

简而言之魔兽世界私服自动加入公会，开门的最佳奖励之一是一种名为黄色战斗坦克的坐骑，也被称为黑蟑螂。 想要得到黑蟑螂，必须在开门前完成一个复杂而恐怖的后期任务，而且必须在甲虫锣敲响后的10小时内完成任务才能获得。 如果你愿意凑钱雇人帮你完成这个任务，公道价在15万左右，足够一个年薪一般的社畜在上海互联网公司写一年的PPT，而如果把这一年写的PPT首尾相连的话，大概就是这个任务的厚度了。

由于个人原因，江南帮副会长只能做这个任务到8月19日。 如果物质支持及时到位，早开门，一切都会化为泡影。

作为故事中的反派，他决定动员帮派成员不要捐钱，而江南的帮派成员则去拍卖行竞拍大量物资而不是捐助，以此拖延进度。服务器的捐赠。

“记住，20号之前不能开启本服。”

激起他们的愤慨后，散落的佛系玩家和江南帮玩家发生了冲突。 停止所有游戏内容，专心做补给，甚至2天内把进度条冲到95%，第三天晚上2点擦了80万棉麻布条，把祸害大家的反派推了上去为了自己的一己私利与地面摩擦，成功上演了废服的血腥反击。

至于孤雪所在的服务器奥罗，则另当别论。

2. 目标赛车

2019年6月，一维在NGA峰会上开帖招募帮派成员。 发帖人ID为“猫不会笑”。

帖子写道：“我的愿望：建立一群志同道合、团结拼搏的人，建立一个以副本进度为主要目标的团队。”

“游戏极客，瞄准韩服首杀。”

B 没有被吸引。  “我们国家服从80到120级，每个版本我都玩过，首杀都不少，都是dkp或者cl。”  Dkp和cl都是《魔兽世界》团队副本中玩家使用的武器分配系统。 后者是用队伍内部记录的积分兑换武器，前者是根据队伍整体情况直接分配武器。

”当时怀旧服的消息刚出来，我也在找公会，刚看到他的帖子，一开始说很简单，想打金团（直接用游戏金币拍卖武器），我也不想玩dkp，直接买了，武器不欠人情，他劝了我半天，说来打dkp，dkp不一样。 ”

为了挑战怀旧服的各种首杀，少光会长猫不会笑，很早就做好了打算。 他的意图不是开门，而是门后的虫群——开门后，玩家可以踏入安其拉祭坛副本，以最快的速度开门，开始攻击首杀最终boss C'Thun最快。

如果游戏中的物资逐渐靠全服的力量捐献，大家也不会花太多钱，但是NPC也会参与捐献。 但是仅仅依靠一个公会的实力，想要在最短的时间内完成就不一样了。 单靠花钱是无法把时间加快到最快的。 你必须花时间自己收集它。

7月28日版本更新前两个月，猫笑不出来，调动全帮的力量抢救物资。 他在雷霆崖现场搓布条一个多月，得到了一个充满讽刺意味的外号“猫圣”。

易唯认为猫是不会笑的。

猫笑不出来，和他聊了很久。 但最终还是被仁子说服了，决定不再坚持用金币交易，而是采用更有利于团队发展的计分制DKP制度。 一系列评价的立足点是“非常佩服”。

被韶光帮吸引的还有自称“没玩过魔兽世界”的红烧西兰花。 准确的说，他是一个只会玩60级版本WOW的玩家。 在此之前，他流浪在十几台WOW60私服上，过着朝不保夕的生活。 怀旧服开服后，西兰花从WCL这个记录公会副本进度的网站找到了第一韶光，慕名而来。

说起从来没有跟我说过话的董事长，红烧西兰花赞不绝口：

”他（猫笑不出来）已经规划好了整个怀旧服版本，你看过三体吗？云天明强调了光速飞船的路径，程心和AA交出了这个对维德来说很重要。他们一定已经做出了决定。他们也知道计划，但他们知道他们没有精神力量。所以我告诉你的精神力量就是我的意思......但没有多少像他这样坚持一路走下去的人。”

3. 肝脏

5月底，猫不会笑，将部落和联盟两大阵营共计385万的物资分发给了帮派中的各个团伙。

“从准备材料开始，我就很不适应，团太多没时间，只能直接去拍卖行买东西，差点没考虑价格”

为了把拍卖行的物资留给没时间收集的上班族，卧病在床的谷雪决定自己收集来完成帮会下发的清单。

在贫瘠之地有一个迅猛龙出生点，在铁炉堡有一个狼人出生点，两者都会掉落捐赠所需的物资。 孤雪每晚躺在床上敲击键盘，怪物刚刷出就杀，杀完就剥皮，“简直跟流水线工人似的。”

在即将开门一个月的时候，帮派开始对已经搜集到的材料进行初步的盘算，形势并不怎么乐观。

被不能笑的猫吸引的耿神是没时间收藏的，“我负责120套宁神，65套佛莲，然后1、200套中等皮肤和厚重的皮肤。 后来有200多套布条，几十组矿石等等。 我收集了大部分（来自拍卖行）。”

皮革最容易完成，其次是金块和锡锭，数量相对较少。 最难采集的是凝神花。

伊薇：“那些自由采集的哥们把号停在了达纳苏斯（精灵的市区，有很多中药刷新点）去拿，这点我真的很佩服，宁神太难了得到啊，根本就没货了，杜隆塔尔（部落城）的拍卖行简直比狗舔过的还要干净！”

说到宁神花，周日团的MT在最后的败北语气中带着一丝歇斯底里。

“宁神花是所有材料中最不值钱的，一共九万六千朵，都是团长亲手挖出来的，我们团员四十人，一人分两千四百朵，是你们分的第一名，不同的区域，有的在雷霆崖，有的在幽神城外，有的在闪现镇，插件是用来记录刷新点的，一小时可以采集50朵左右的花，所以2400花需要在48小时内领取，而且还是在没有比赛的情况下……明白我说的吗？”

同团神官补充道：“开场前一个月，各团盘点都不是很开，截至开场前24小时，宁神花都还有5%左右的差距，只是我们团而已。” ”

更糟糕的是，在开门前15天，可能是因为布料是低级材料，理论上很容易收集，会长并没有下达收集布料的任务，而韶光帮的人顿时发现，布料的材质上，有着巨大的差距。  .

所有牧师都调动起来刷狂暴、影牙、血腥、玛拉顿。 这种副本主要是人形怪物，掉落布料。 还有人站在副本旁边发帖，或者搜索全世界人形怪物的动态刷新点。

就在这时，躺在床上的孤雪开了个账号牧师去低级副本捡布条。 还有一个号还在外面做布条。

“牧师一小时可以刷30套棉麻布，不过游戏前段时间加了个机制，一个角色24小时只能刷30套，大概需要6个小时，一共可以刷160个地牢.-180套左右的布条。”

“那我只能多开几个号吗？”

“理论上可以，但我只有一个神官账号可以使用那种副本。” 为了得到更多的棉布搓条，谷雪决定选择一种更累人的方式，没人愿意选择。 作为一个部落，他打出了对立阵营的主意，“去联盟的领地吧。”

”丹莫洛（矮人族的菜鸟村）需要用一种方法进入一个没有完全开放的区域，那里有一些动态刷新的低级怪物。去那里并不难。它不是刷怪难度大，而且这个怪物的棉麻掉率低，但是刷怪速度快，需要边刷怪边捡，如果把握不好节奏会赶时间，就算有节奏，也会累死的。”

脊背突出的孤雪，靠着这两种方式，在她要上交的物资之外，又多生产了近400套棉麻条。

4. 活动

7月12日，发货倒计时16天。  NGA峰会上，有一篇帖子标题为《【杂谈】惊了，Oro最大工作室丢失72组符文布，导致运营问题，猫圣追杀全服！！！》。

因为要准备好部落联盟两大阵营的所有材料，所以部落阵营的时光帮只能通过游戏中的几个中立拍卖行将材料倒在联盟桶上。 一些符文布被公会外的玩家收购截获。 猫笑不出来，作为会长，客气地发了一封私信，希望能把物资买回来。

私信被截图发至峰会，质疑时光帮是操纵服务器价格的工作室，为了物资“追杀”公会外的普通玩家。 一时之间，动荡升级。 争执激增，猫笑不出来，只得在赛外挤出精力澄清。

比赛也不顺利，威胁早早就开始了。 公会争先恐后。 物资全部上交后，门打开，10 小时倒计时开始。 工作室不会有太多时间帮客户拿到红色战车魂兽。  “最多2-3个就可以完成了。”

每只黑蟑螂代表着至少数十万元人民币的利润。  “断人家业，犹如杀母”。

”他们捣乱的方式：1.直接买。2.瞄准你去中立拍卖行杀。3.在中立拍卖行放大量物品顶你循环的东西。我们4个人，一次每隔4小时，设闹钟，每次受到打扰或威胁，我就停下来改时间，一共花了一个半月。”

8 月 3 日，第一次杀戮的前一天，猫笑不出来，终于有时间休息了。 这段时间，我和站在风暴眼中的帮主聊了聊。

做运营经理的猫不会笑，一直都元气满满。  33岁，从事养老、交通相关信息化建设，曾赴美留学4年。 他拥有硕士学位，单身。 他坦言自己“除了工作几乎所有时间都花在游戏上”，每天晚上2点睡觉，6点开始，晚上睡1个小时。  “我睡的时间很短，所以相比之下我有更多的时间。”

作为会长的毛辉孝曾在招队友时承诺，“绝不橙装、黑甲虫、副本掉落的坐骑、副本掉落的玩具，只是副本的一套武器。（因此）被网友调侃，说我是自吹自擂，假装圣人，他们认为没有人会这么愚蠢。”

“我今年1月份开始在NGA招聘，所有的招聘都是一对一的，点对点的交流，我不拉群，我耐心的和大家聊天，前期打下了很好的基础舞台，到了八月份，突然有人说我是工作室，我失去了一切，一大批人离开了我。

开服后我第一个升到10级，结果电脑死机了。 为了兑现韩服前60的承诺，我不排队就去别的服务器重新练号，赢了前60，之后又回到奥罗重新练号。 前两周练了2个60号，第二周就兑现了诺言，带领公会第二周就打通了MC。  “

之后逐渐在韩服BWL部落拿下首杀，在哈卡全技能拿下世界部落首杀。 直到现在，这绝对不是一个顺利的过程。 相反，我应该是全省最难相处的人。  “

“你这样做，一定有你想要的东西，那些东西是什么？”

“我想要的很简单，从小家里就支持我玩游戏，所以我玩游戏的天赋和技术都比一般玩家好。我30岁了，玩守望先锋，我依然轻松进入韩服前十。

然而，回首整个游戏人生，我是孤独的。 一场游戏结束了，又变得寂寞了。 我希望有一个稳定，团结的团队，可以一直一起玩。 与高低无关，只与相互信任和陪伴有关。  “

“所以你要的是真正意义上的同伴？”

“嗯，一直以来，都不是为了游戏的利益，更不是为了游戏中的数据变现，成为彼此友好的伙伴。当时第一时间相信我的人并没有都走吧，只要还有人在，我就有责任说到做到。”

5.开门

7月28日，最后一场硬仗。 很多黑帮成员向公司请假一整天，其中就包括一伟。 上交近两个月收集的海量资料，是一项和收集一样艰巨的工作。

“所有号都被炸了，邮箱里有三四百封邮件，我们在市区交的都是材料，卡的邮箱打不开，包包打不开，有人特意打开了牧师在市区开启传送门。”

球员的背包和仓库里堆满了待捐赠的物资

“我感觉自己变老了，马上就要30岁了，已经不如以前了。70年代，10年前，我在美国读书，韩服开创了先河熊猫人版，我从晚上4点上去带团一直到8点，然后10点上课，日本中部时间，玩了一年什么都没有，但是现在我痛苦了两天。”

为了这个史诗般的任务，冰尘身心俱疲。  “我不觉得是史诗，我只是觉得暴雪一开始脑子有病，自己做了个黑蟑螂，这三天帮同学做任务，闭上眼睛就是这样的事情……”

材料运送涉及的强力去污粉种类有硬甲革、魔纹布条、火焰花。 捐赠棉绒条会给你一个战利品袋，这让他非常恼火。

“好东西不能打开，只能销毁。当初我用的是任务插件，手动交任务魔兽世界私服自动加入公会，包包自动销毁，整条布条算下来是四万右手交接任务，双手破坏袋子，好！

上交物资以获得战利品箱

” 有一段时间右手拇指因为频繁点左键而不敢动，手疼，腰也疼。我是2006年在读书的，这个怀旧服就是为了弥补对于没有参与的小姐，整个交材料的过程真的很枯燥……我为自己感到骄傲。

MT最终败北享受了这个史诗级任务的过程：“2006年我还是学长，开服了，参加的人不多，这么说吧，那是我2006年的初恋，我当时在年轻的状态，现在我全程参与TAQ的开门策划、物资分发、收集、再分发，就像做爱一样。”

已经在地上躺了2个月的谷雪最近去诊所进行了热疗。  “就像最初的魔兽世界标语‘做你从未做过的事’一样，我们将在这么多年后回归‘你从未做过的事情’。”

8 月 4 日 19:00，Oro Time Gang 在安其拉祭坛首杀最终 Boss C'Thun。

这一战，他们该打的仗已经打完了，该走的路也走到了尽头。

“参与其中的每一个人都是开门的英雄。”

赞美魂蛋，来一套？

点击图片直接下单