在夹缝中寻找记忆。
那是我高三那年，三天来，我刚坐在笔记本前，妈妈就把我叫到她和我丈夫的卧室里。 几片碎糖橘花瓣，继父大衣上的污垢，我只能隐约承认，我看到了我小恶作剧的证据。 父亲批评了我，我隐约明白自己的所作所为是错误的，但面对这个闯入我家的女人，我的心里总有一种莫名其妙的爱愁和怒火。 直到三天后，当我躺在一旁看爸爸玩笔记本的时候，这个一向沉默寡言的男人把笔记本给了我。 在他的指导下，我接触到了人生中第一款3D网游。
这款游戏属于第一批对标《魔兽世界》的国外厂商，之前红极一时。 只是对于它的主流玩家群体来说，我爸虽然老了点，我虽然年轻了点。 那时候别的小伙伴都在聊“疯狂的小同学”，顶多能偷偷打点“CF”之类的枪战，而我已经把游戏里的三大种族六大职业都背熟了，而且我正在和我的朋友滔滔不绝地聊天。 什么是“3D”、“大地图”、“副本”。 我父亲教会了我很多关于登顶选手之间口耳相传的经验，但是我们的水平相差太大了。 大多数时候，他还是让我自己跑来跑去。
队友们可能到现在才猜到，一开始和我一起打怪的真的是个高中生。
多人合作是在线MMO的核心之一。 其实合作也是最难的
虽然悄无声息，就像他之前说的要戒酒一样，但有一天三天，爸爸突然毅然决然地戒掉了游戏。 爸爸把笔记本上的游戏删了，我的热情也渐渐退去，终于和身边的女儿一样玩起了《赛尔》。 不知道他的账号还在不在。 经过多次合并和翻转，我原来的角色也不见了。 游戏从字面上消失了。
事实上，我并没有完全与这个游戏隔绝。 以后每隔几年，总会时不时想起，带客户回去看看，但每一次，游戏都变得越来越陌生。 2021年初，我终于进入了这款游戏的私服。 这是一个黄色区域。 在过去的一年里，我和这些陌生的私服玩家、开服者、资源分享者一起徘徊在老客端，见证着这些网游时代的余晖。 下一个故事。
走“错路”
选择玩私服并不是什么值得骄傲的事情。 架设私服无疑是一种违法行为，私服玩家可能永远被绑在“人傻钱多”等标签上。 尤其是对于一款正在运营的网游，普通人对私服玩家自然会有一种指责：为什么不玩官服呢？
一开始我也是这么想的。 本着就算花错了钱，也要花在厂家身上的心态。 想从官网下载游戏，差点以为进错官网了。 踏入游戏，UI界面与记忆中的大相径庭。 选择界面里的人物形象都是吓人的娃娃脸，耳朵占耳朵的三分之一，四肢像火柴。 后来才知道这种捏脸已经成为了游戏中的主流审美趋势，所以厂商把角色预览改成了这样。 我曾经怀疑自己的审美是不是跟不上时代了。
还记得很多次和爸爸捏人的争吵：我喜欢把角色的耳朵弄大弄小，他却喜欢性感的女角色，眼睛垂得像柳叶。 不过那时候捏人是有系统限制的，无论如何也不能夸大人体。 现在不同了。 玩家开发了一种使用代码解锁系统限制的方法，因此角色的手脚可以极细，耳朵也可以极细。 大的。 这种代码也成为了一种可以交易的资源，不用代码的玩家也变成了异类。 在峰会上，一些回归的老玩家抱怨说，他们不明白为什么游戏会变成这样。 她用的是正常比例的身材，却被其他玩家指责为“真女玩家”，因为“你的女号呢？” 太丑了。”
左边是我之前捏的人物，右边是现在流行的审美风格
其实这还不是最大的问题，核心是游戏机制的改变。 游戏应该经历了几次大的开发线改动，再加上全新的追加系统，看得我眼花缭乱，不知所措。 当我花了几天时间好不容易消化了这个新东西，在熟悉的地图上跌跌撞撞到了可以进副本的关卡时，我遇到了终极困境——没人能组队副本。 虽然选的是刚开几天的新服，但是玩家群体中，工作室和公会占了大多数，菜鸟市区的人很少。 “双开。
独自漂浮在城市挂机的火柴人“大佬们”中间，心里很是心疼，最终还是退出了游戏，另辟蹊径。
想要找到过去的旧版本，想来想去，显然只有一个办法。 但实际上，我走在红区。 我也知道私服本身的危险性。 百度搜的私服比较复杂，但是为了看到一些有效的评论，最后还是求助于贴吧。 那个贴着“私服”字样的贴吧其实不是贴吧管理员留下的，但是用缩写字母可以躲过一劫，所以我在“某某sf”贴吧滑了很久（其实，之前我写这篇文的时候，这个帖子也被屏蔽了），我也加了很多QQ群到处问，最后在眼花缭乱的刷帖和回复中选择了一个服务器。
本次私服的名称取自前半部分游戏的正常名称，后半部分“怀旧版”的后缀。 从名字上看，虽然和其他私服一样，但我选择这台服务器的原因很简单：这台服务器的推广持续了好几个月，证明它至少已经运行了好几个月。 如果只看私服交流群的创建时间，是不可信的。 很多私服会清掉一些老群重新开服，以此来标榜自己有多少年的稳定运营历史，开完私服就卷款跑路。 并不少见。
这个私人服务器还有一个“官方网站”。 下载链接虽然使用了某网盘，但网页内容仅限于玩几张游戏截图。 账号注册不需要任何信息和保证，自然也没有找回密码的功能——不过说实话，我也没那么在意。 几经周折，终于玩到了这件《6职业怀旧休闲服》。 没有花哨的登陆奖励飘浮在屏幕上，没有礼包，也没有陌生的大大小小的按钮。 进入游戏后，又看到了简洁的界面，熟悉的“杀5只小怪”的初始任务。
其中一个私人服务器的“官方网站”
一些奇怪的重逢
从明天的角度来看，旧版本往往有很多缺点：游戏时间长、任务关卡卡、地下城社交强制、无法抢秘籍。 为了尽可能地延长玩家的养成周期，关卡和几率成为了卡牌进度最简单的手段。 对此，私服也有一个朴实无华的应对策略：粗暴地降低经验倍数，让两人同时进入游戏。
毫无疑问，这对我来说是最重要的改进。 没想到自己遇到几个活人，只要能有两个人进本，我就心满意足了。 经历了一段时间的菜鸟任务线，到了第一市区——第一件事就是充钱。 现在听起来有点可笑，就像被抓到私服一样，但我更倾向于认为这是对过去的某种补偿行为——因为那时候买不起付费的东西，只能靠我的“肝脏”。 历久弥新的金币，在交易行没拿到的宠物，只要十分之一的价格就可以买到。 不得不说，这很诱人，终于可以公平地花钱玩游戏了。
整个充值过程是纯私密交易：我联系了服务器，服务器给我发了一个不存在的线下店铺的链接，让我直接拍照，然后帮我改里面的数据确认后的背景。 私服里面也有全手动充值系统之类的中间类型，但是充值通常比较贵，规模也比较大，像我所在的私服小服，就随意多了.
另外，如果你把宣传截图发给服务器主，你可以获得“宣传包”魔兽世界还有没有能玩的私服，你可以在其他私服群里发，但是如果其他私服想来这个群里宣传，他们会首先被自带关键词的QQ机器人拦截。 撤回消息并警告。 私服与私服之间没有所谓的“不可侵犯的条约”。
征集奖金和宣传奖金
像这样的大型私服，通常只有两三个人在维护服务器，大多数情况下甚至只有一个人同时做运维。 我们服侍主子，群里大家都叫他“老G”，应该算是比较勤快的类型。 关于运营私服，经常会有一些自相矛盾、微妙的说法：服务器是什么时候开的，运营了多久？ 为了吸引新人来玩，我经常要展示自己是新开几天的服务器。 怕新人觉得跟不上进度。 因此，几乎所有此类群组都不会留下有更新记录的公告。 同时，私服要证明自己的运行稳定，所以经常加上“运行××年，稳定怀旧自玩不关服”的标语。 我看过很多类似的自相矛盾的宣传，我所在的服务器也是一样的——最新版本是2月份重新开放的，虽然在前一年大概已经重新开放了3次。 虽然公告没有了，但是还是可以看到客户端每半个月更新一次，修正一些小问题。
老G是做什么的？ 没人知道。 私服主越来越重视个人信息，但也时常能看到沉默——老G之前举办过一个活动，在公告中贴出了拼多多的链接。 只要帮忙砍一刀，就可以在游戏中用截图换取元宝。 具体的产品我印象很模糊，但我依稀记得其实是老G的儿子让他买的。 帮忙砍价的人不少，但想到最近传出的“拼多多主播让粉丝砍6万刀，结果一部手机都没拿到”的传闻。 最后老G拿到了吗？ 毕竟，他什么也没说。
一开始，我对老G和其他选手不是很熟悉。 看我收的钱，我觉得我不是所谓的“老板”。 直到有一次路过这座城市，看到几个身上带着好几层封号的人在电话里打架聊天，于是我就不再跑任务凑热闹了，没想到却被他们发现了。 如果是在正式服，像我这样的菜鸟号很容易被埋在工作室的机器人号里，没有哪个“大玩家”会在意一个菜鸟号。 但是在私服里，在线的账号屈指可数。 除了大号，一个无奈的休闲玩家也变得很厉害了。
这些人先是在QQ群里问，这是谁的大号，然后一个“人生如遇副帮主”的人上来感谢我：“你一个人玩的吗？” 担心自己怯场，他含糊其辞地应了一声，说还在推任务，责备了几句升级下载太难了。 没想到，他热情地说：“可以挂，有下载。”
这时候我才接触到他们真正的比赛形式。 对于没有手动刷怪和一键扫地的游戏，最好的办法就是作弊。 有很多跑着跑着被金手指干掉的游戏，比如《冒险岛》，金手指泛滥甚至可以全屏吸怪秒杀。 我记得我想做一个“垃圾150斧头木怪”的任务，难到天上。 砍了几个频道，都是坑爹的，没办法挨黑。 而这个服务器的作弊是受服务器主指使，甚至主动提供下载的。 在私服中，外挂与游戏运营商的斗争达到了奇妙的平衡与和解。 地广人稀，增加了骗怪的危害。 虽然通过外挂刷怪、做任务、跑活动已经成为共识，但玩家之间因为外挂而发生的冲突却很少见。 挂机”也是家常便饭，甚至有人说，如果有玩家半夜挂机，网络或外挂出了问题，群里就会有人关切地问：“××掉了吗？”
群文件里下载的免费插件，功能都有
随着外挂的推出，在我眼里，私服的吸引力已经逐渐消退。 不是我谴责作弊，而是作弊的加入让游戏过程更加单调。 玩了一年多的老玩家是这样总结的：这个版本很简单，核心玩法就是挂机，去掉挂机，每天花一两个小时做日常活动就够了。 其实我也能理解私服玩家如此依赖外挂的原因——即便是现在，这些曾经玩网吧的少年也都上了年纪，群里经常提到的关键词就是“累”。 游戏很累，生活也很累。 他们不会过多地谈论自己，但就像NGA终于推出育儿版一样，妻子、孩子、工作都是逃不掉的字眼。
最难忘的一次是我们聊到后来的地牢的时候。 有弟兄在群里说，这个群被灭了。 一位阿姨感慨地说：“我有那么多时间，复印一份要一两个小时，我负担不起。” 我买不起。 这4个字，直觉和尴尬。 他们看到有时间的中学生会花几个小时推一个副本。 其实，就像我路过城市，看到这些“大佬们”光鲜亮丽的挂机——我羡慕大佬们有足够的钱可以挥霍，他们也羡慕中学生有足够的时间可以挥霍。
我突然想到我为什么要来玩私服了。 每天晚上清清日常，挂断电话，很难不想起曾经疯狂挂机的日子。 问题不在于“游戏是否有意义”，而是这些单调乏味的常规玩法会逐渐磨灭人们的兴趣，成为“上班”的习惯，而“概率提升”与“概率下降”有多么相似是手游抽卡吗——我太熟悉了，我也恨之入骨。
私服和外挂的魔力渐渐褪去，我终于卸载了客户端，但并没有退群。 时不时去群里聊天，能让我有一种奇异的安心感：“哎呀，还有人还在玩呢。”事实证明，我之前的选择依然是正确的——尽管已经重启了3次了，这台服务器今天还在运行。
我同时添加了很多类似的群聊。 一年过去了，他们中很少有人仍然活跃。 一些大型服务器甚至没有更新他们的域名。 当年光鲜亮丽的网页变成了404……老G和他的服务器都是少数。 私服可不是什么网络桃花。 直到今天，在贴吧里，你还能看到花几千块钱上私服，却被GM封禁，甚至被封IP的帖子。 据发帖人介绍，他只是在某次新区活动中使用了一些“半手动半自动”的“技术手段”，挂了一个下午专门做账号维护的工作室，但当他早早醒来时之后，他的账号被封了，不过工作室的账号却毫发无损，其他账号也受到了牵连。 私服没有注册限制。 愤怒的楼主回到游戏，用流行的“刷屏”刷服务器，最终被GM封杀。
不管是GM勾结工作室，还是大肆封杀，毫无疑问，在这片不受法律保护的红区，玩家为数不多的权益已经被榨干了。 虽然房东去报案了，但最终还是没有动静。 作为该游戏最大的私服之一，该服务器的服务器所有者最终在2018年被厂商起诉，2019年5月作出判决，将服务器所有者的刑期改为有期徒刑和罚款. 在游戏的官方网站上。 至于这些充值玩家在他私服的权益，无人保证，无人问津。
那个贴吧的气氛很矛盾：有人在骂GM和工作室勾结外人欺负玩家，而大部分人在问服主什么时候下来，什么时候开服。
贴吧里的情况——还有很多人在等《爱鸡妈妈》（GM）
“女主角”
离开私服后，我又将目光投向了另一个方向——网游单机版。 所谓“单机版”和私服区别不大，只是私服是在自己的服务器上运行服务器，而“单机版”是在自己的笔记本电脑上运行服务器，需要借助的虚拟机。 同样是白区，顶峰时代的资源随着部分云盘的关闭而下沉。 只能再次把微薄的希望寄托在帖子上了。 不过这一次遇到了一个不平凡的人——Gaga。
“单机版”等软件资源经常易手数次，愿意免费分享资源的人并不多，有的人在某宝上以20到100不等的价格出售。 资源随便删贴，甚至被宝商轮流举报。 柯佳佳还在网上免费分享资源，并坚持更新自己的分享帖，被删了会及时补上。 佳佳为了避免被删，会把游戏截图和一些名人格言放在前几层“骗度娘”。 这种行为有一种奇怪的甜蜜——在她最新的资源帖子的第一段中，引用了尼采的话：“真正的自由之路是学会自我控制。”
不过真正让我吃惊的是下载完成后这个单机包里面的内容。 不仅是端，端，虚拟机，还有各种工具，录制的视频教程，还有文字教程，非常详细。 从如何操作虚拟机，使用现成的网页管理服务器地图，到如何借助不同的数据编辑器更改商城的交易和技能数据，一应俱全魔兽世界还有没有能玩的私服，所需工具应有尽有同时包装，甚至外用。 网络穿透、远程控制、文件传输都包含在本网游单机版的编译包中。 虽然我只使用了大约十分之一的内容，但是这个详细的整合包让我对创作者非常好奇。
详细的图文教程和视频
从贴吧里，我很轻松的找到了Gaga的个人贴吧，另一个ID，还有她的分享群。 我发现她之前做过不止一个游戏的“魔改”面——有网游，也有单机游戏。 虽然她喜欢在游戏中留下自己的痕迹：她喜欢的原创角色实在是太多了，所以这些名字在各大“魔改”游戏的追加角色中频频出现。 她们的形象或许来自某款古代游戏的立绘，就像是《仙剑》时代武侠游戏中的女配角，傲人的眉宇间带着点小烦恼。 这类作品的截图中频繁出现的角色让我想起了当初创作的《上官极梦》和《即墨惜云》，想起了至今还活跃在我笔下的原创角色。 虽然创作领域大相径庭，但我觉得Gaga和我之间有一条细线相连。
我进群的时候，佳佳正在群里回答一个关于虚拟机启动失败的问题。 群公告和群文件里写满了可能出现的问题和对应的解决方案，但群里的问题总是一个接一个的冒出来。 群里和贴吧里的人都称她为“女神”、“女英雄”，因为除了分享资源，她每天也花时间在群里，无偿答疑。
她之前也曾用服务器赚钱过——一些攻略开头还挂着天猫餐厅的菜名，这在她的一些攻略视频中也能看到。 据群里老群友描述，这家店大概在今年上半年就把虚拟商品全部下架了，卖了一些护肤品和生活用品。 但即便如此，这家店还是在几个月后关门了。 从Gaga的解释和群友的讨论，我逐渐堆出事情的梗概：之前某个竞争对手跟她发生了争执，然后举报了她的天猫店铺，还对她进行了人身攻击。 嘉嘉一提到这件事，就重复着“恶棍”之类的字眼，却不想多说。
我从过去的订单记录中点进去，却被告知没有找到该店铺
不知道Gaga做这一切的初衷是什么，但不管是为了什么，自从开封“魔改”以来，她的行为就已经超越了黑区。 同时，对写出如此详尽教程的人，深表敬佩。 前几篇图文教程开头写着“作者也是新手，边学边练”，她好像是从CSDN等博客开始自学的，然后把各种类型的资料涉及到的编辑，IP代理软件，甚至PS的使用都被扒拉消化，一一整理成教程文档，甚至是实战视频。
形形色色的人来群里提问伸手拿资源，有的是什么都不懂的新手，有的学习后帮忙解答问题； 有的会关心佳佳，给她打气，夸奖她，有的人进来第一句话就是问“解压密码是什么”。 但Gaga并不在意，虽然很简短，虽然有时她只是抛出一个链接，但她几乎总是一一解答。 在这片嘲讽版权的红区，她假装自己是真正的女主角，不求任何回报，就像金谷童话小说中描绘的那样。 有几次，我问她为什么要这样做，她只是含糊其辞地回答：“都是为了脱光衣服，掩饰功名。”
组文件中的一些教程
但现实终究不是童话。 今年6月，佳佳遭到涉及个人信息的威胁殴打。 她说，威胁她的“小人”是拼多多上的竞争对手。 恐吓导致她关闭了自己的天猫店铺，对信息泄露的焦虑让她在互联网上几乎清除了所有自己的痕迹，包括多个账户和个人论坛中的帖子。 在贴吧留下的快照中，依然可以看到，那个以她原角色命名的个人贴吧已经有几十人关注，发了上千条帖子，现在点进去却是一片空白。
跟着佳佳在群里提到的那种“垄断拼多多利润的商家”，我在拼多多上找到了好几家走私“××网游单机端”的店铺，在天眼查上查了一下。 这家公司的情况。 正如Gaga所说，这些业务看似各不相同，但背后都是同一个法人的公司。 我也试过买这种商家提供的单机端，发的云盘链接里只有几个文件。 商品介绍上写着“赞GM改工具”，商品第一条评论是“不信，垃圾商家，拍完图就不理人了”。 我试图询问所有者，但我得到的只是一遍又一遍的人工回复。 但这样的店确实有不少销量：买的时候都快秒杀了，还有几十个人在等着团。
我还是决定亲自去问问Gaga，但其实另有目的——我在匿名的前提下小心翼翼地请她说出自己的故事，但Gaga比我想象的更难。 根本不在乎——她说，不管怎样，反正我做不到。 你有那么大的压力在做什么？ 反正就是那种东西——它甚至看起来已经肿了。 面对我复杂而谨慎的提问，Gaga的回答变得简单而冷静。 她有意无意地回避了自己的个人信息和详细的事件经过，用最简单的语言来处理我的问题。 最后我问她：“既然我受过伤害，为什么还要继续无偿分享资源和指导？” 她依旧没有正面回答我的问题，而是像故事中的骑士一样淡淡的回答：“敌不过小人的刺杀。”
什么叫“敌不过小人刺杀”？ 这句话没有开始也没有结束。 既然受过伤，为什么还要继续？ Gaga似乎不太愿意敞开心扉，“用爱发电”毕竟是个笑话。 天猫店铺被举报后，对她来说，这部分收入来源就消失了。 不知道她有没有其他的工作，但做这种教程和“魔改”需要花费大量的时间和精力。 人终究还是要向生活低头。
她会继续创作教程吗，她会继续把自己心爱的角色加入到各种“魔改”游戏中吗？ 我不知道，我想可能不会。 她笔下的人物就像当时流行的“旅行”小说的主人公。 他们在不同的游戏世界里经历过不同的冒险，却在某一天突然停了下来，他们之前的故事和痕迹都被抹去了，他们停了下来。 在网络世界的某个地方。
游戏，游戏
我最终没有张嘴把这些故事告诉我丈夫。 我曾经配置好服务器的参数，封装好客户端，用自己的小服务器对外网进行穿透转发。 就像之前《我的世界》的服务器一样，我按照教程搭建了一个小型私服。 想过叫爸爸去玩，最后没请——现在爸爸忙着学CAD（计算机辅助设计）和普通话。
我记得最后一次看到他玩游戏是在玩英雄无敌 III。 游戏内容我不熟悉，只记得他说过的一句话：这个游戏的开场和流程他早就背下来了，继续玩只是为了打发时间。 父亲告诉我，他说自己在最累、最沮丧、最闲的时候玩游戏，就是为了发泄无聊。 我明白妈妈的意思，她是有意无意地在暗指我。 我喜欢打游戏，她一直不太喜欢游戏。
我又想到了开头。 当时，刚从南京归来的父亲创业失败，确实是人生的低谷。 但他真的认为比赛没有意义吗？ 还记得女儿第一次创建游戏账号的时候，她在游戏的花田里拥抱了爸爸。 I have been to my for me into this game world-I still these "" and "" I met in the game, and that was the first time I on the . I still in the game, when I flew up to the in the urban area for the first time, at the fuzzy city-state below my feet and the end of the sky in the , my heart was , and my was full of ——There are so many , tasks and for me, and this world is so wide and free.
, that song still rings in my ears, "Go with me, just like abird".
from the song of the same name in the game
is a copy , .
丨
A small round cake
丨 to in Momo and read more high-, or game- .丨 |
|
